EN NOMBRE DE TANTOS

Por desgracia de un tiempo a esta parte cerca de mi han desaparecido personas queridas. Que decir de la perdida que no se haya dicho ya. Coincide que hace casi un año que unas agujas de reloj se pararon y que dejamos de ver cireres y taronjers a nuestro alrededor.

Hace poquito un amigo, (no sé si leerás esto un abrazo “N” aquí me tienes) hace algo más un conocido, incluso en alguno de vuestros blogs leo últimamente perdidas, innecesarias por acabar antes de que el calendario hubiera debido de marcar, así que, en nombre de tantos, permitirme esta reflexión.

Puedo soportar dormir solo cada noche sin abrazar tu pecho querido, aquél en el que se engendraron mis hijos, en el que floreció el futuro y el presente, que fue esperanza hasta que dejaste de ser y de estar. Incluso aunque me duela, poner un plato de menos, un vaso de menos, un solo café, una lágrima de más. Apagar solo la luz.

Y aunque duela como una tenaza incandescente apretando tras el esternón, sobrellevo el vacio que dejaste en las cajas de zapatos, en los calcetines, en los cajones (aún por abrir) con tu ropa, en los muebles de la cocina, en el punto de libro que no acabaste de leer, en tu música favorita, en toda la ciudad que ya no arde. Aguanto estoicamente,-que remedio-, que las sabanas no tengan tu olor, que la comida no tenga ese toque que tu dejabas con tus mágicas manos, que nadie abra la puerta del ascensor, no poder preguntarte donde deje las llaves, poner en el coche tu canción y que no la escuches.

Resisto las lágrimas, apretadas en las pupilas y bordeando las pestañas, impidiéndoles surcar mi rostro y revolverse en mi barba sin afeitar, para que tus hijos no se pierdan en ellas. Sonrió. Y me bebo la hiel sin miel ni disfraces que dejaste en la mesita de noche antes de hacer tu último viaje con Aqueronte.

Puedo seguir paseando con los pequeños, aunque ellos aún estén esperando ese beso de buenas noches, ese roce de los labios preciosos que un día me dijeron sí. Resisto sus preguntas y busco en la poca claridad que queda en mi alma explicaciones que no me creo, invento mis respuestas e intento servírselas con la mejor de mis sonrisas y la mejor imitación de tu plato favorito.

Y, es verdad, me dirías si aún estuvieras aquí, que aún sin ti existe un hoy y un ahora. Pero te llevaste entre otras cosas, el futuro y lo sembrado dejando un eterno, improrrogable e inmediato ahora.

Todo eso y muchas cosas más puedo sostener en esta mochila sucia y gris que me ha dado la vida. Pero no puedo, de ningún modo, dejar de tener esta tristeza por dentro. Disfrutar las alegrías sin ti a mi lado. Lo que más duele son los buenos momentos sin tu compañía los éxitos que no disfrutaremos.