UN CAFÉ?

No es que yo sea fan ni seguidor de Miguel Bosé, pero el otro día, en casa de unos amigos entre copas y risas, entre vino y comentarios, entre confidencias y más vino sonó una canción de Miguel Bosé decía algo así como: “… toda siempre es poca y muévete bien, bien, bien , que nadie como tú me sabe hacer....uff café.” El caso es que la cancioncita de marras me dio por pensar en el café. Ya veis que estupidez, la cancioncita puede invitar a pensar en muchas cosas, pero a mi me dio por pensar en el café. Y es que, creo que todos, tenemos una extrecha relación con esa bebida, que como la vida huele mejor que sabe.

Quizás los primeros recuerdos que tengo del café es el de aquellos cafés, recalentados, que tomaba cada mediodia en casa de mi abuela. Mujer ejemplar, suave de años, arquitecta de vida, alfarera de esencias, doctora de dolores de dentro esos que se curaban con un café calentito. Yo salia de casa de mis padres e iba andando por una vereda que tenia a su derecha un colegio de los que antes se llamaban “nacionales” y a su izquierda un bosque que ya no existe, que ya no es (el hormigon pudo con él). Era un café tranquilizador y pausado de consejos no siempre escuchados, de manos siempre abiertas.

El café que recuerdo con más cariño, y supongo, que seguira siendo así mientras los caprichosos dioses tengan a bien dejarme por aquí, es el café de mediatarde que tomaba mientras estudiaba pesados y sesudos libros de la facultad. Estudiaba en casa de papa y mama. En la parte de arriba, apartado del mundo, apartado de ti. Mi cabeza intentaba llenarse de leyes, de normas, de procesos y de formas de construirlas y de copiarlas en los examenes. Mi padre se levantaba de su siesta o entraba de regar –a falta de sus cirerers i tarongers- las rosas que siempre regalaba, paraba un segundo por mi lugar de estudio y preguntaba - ¿cómo va? Ahora hago un café. Bajaba y ponia una cafetera de esas tipo moka, de metal, octogonales. El aroma del café subia por las escaleras como suben las esperanzas, inundaba mi lugar de estudio como queriendo decir que todo iria bien, daba la sensación que el humo que salía de esa cafetera quisiera bailar conmigo un solo segundo, para, en ese eterno segundo, hacerme olvidar los males, las dificultades del estudio. Era un aroma embriagador, reparador del sueño, del dolor de espalda y de codos. Compartia un café con mi padre, su sabor, su conversación tras el runrun inapetente de la tele al fondo. Diez minutos de impagable gloria compartida.

Los cafés, siguiendo lo anterior, mezclados con cocacola para intentar burlar al sueño, como si eso fuera posible. Intentado que, como las buenas mujeres que pasan por tu vida, te deje sin dormir toda la noche.

Esos cafés que tomas simplemente por tomarlos, a media mañana, con un amigo, un cliente o un compañero de trabajo. Aparentemente insulso, y sin embargo con la suficiente fuerza para tenerte a su alrededor unos minutos. De amistad, o de odio. Porqué no? Incluso los enemigos pueden serlo alrededor de un café.

Quien no ha tenido que dar una mala noticia, dejar a alguien por ejemplo, y lo invita a un café, consciente que por más azucar que le ponga, la noticia que le vas a dar será una noticia amarga. Dejar a una pareja mientras ves como da vueltas con una cucharilla de desconsuelo a un café agrio que dejará en sus posos un mal futuro por leer. Un café que será amargo y cruel porque sabrá a despedida, a mancha en la camisa.

Ese café de madrugada que nunca sabe tan dulce como las noches en las que duermo contigo. El más sabroso el que tomo antes de que despiertes, mientras velo tu sueño, mientras cuido tu despertar, aquel café que luego besa tu boca.

No sé, la cancioncita me dio por pensar en café. Si quieres te invito a uno ¿te apetece?