PRIMERAS VECES

Resulta, como mínimo, curioso como conforme los años nos van tiñendo el pelo de canas, el contorno de los ojos de arrugas, la piel de sal y el alma de belleza las primeras veces son cada vez menos. Son menos porque el tiempo te ha ido haciendo pasar por todos los aros, por todos los ríos y por algunas miradas. Aún así esa sensación de burbujas en el pecho, de efervescencia en el esternón y en las uñas que da las primeras veces no lo da casi nada en el mundo. No sé, tal vez tu pelo de nuevo enredado en mi barba.

Quien no recuerda la primera vez que deposito sus esperanzas en un viejo bote de cristal, esperando que no pase nada, que el tiempo las respete, que sobrevivan a la desesperanza que en ocasiones se posa en los bolsillos de tu ropa mojada y recién tendida.

La primera vez que dejas tu inocencia y tu sexo enredado en otro cuerpo, en otro pelo. La primera vez, en esa primavera de la inicial juventud, en la que acaricias otros brazos, otro vientre, lames otro sexo, besas con ese sabor a dulce vicio a pecado consagrado, a sexo descarnado otra boca. Ese primer vuelo al paraíso acompañado de otro cuerpo. (Si esto sucede cuando los dioses están de buen humor y te bendicen con compartir, por primera vez, esa pasión, con alguien querido es maravilloso y nunca se olvida. Otra cuestión es si eso es una dicha o un infortunio.)

La primera mañana de verano en que tu pelo se mancha de arena de playa, vuelas en un velero imaginario, juegas con tus pies y tus dedos en el mar. La primera en que aparezco en tu ventana.

La primera vez que dejas a alguien o alguien te deja. Solo, desamparado y triste con una duda en la mirada, con un dolor en el pecho, con una puerta cerrada y una ventana rota al futuro. La primera vez que sientes, al dejar o ser dejado, como si las cuerdas que aguantan tu corazón dentro del pecho fueran a reventar y a no aguantar la tensión y la tristeza. (Cierto duele menos, o al menos diferente cuando eres tu quien deja a ese ser querido)

El descubrimiento primero de la poesía, del viento, Los tebeos de Asterix, la primera huida, las nubes, nimbos y cirros tapando el sol. El primer libro. La primera cerveza compartida, ese gintonic de madrugada, el vino de la tarde en tus pestañas. El cava fresco recién abierto, por primera vez degustado. El primer museo.

La primera vez que la vida, cruel bruja vestida de seda, canela y ron, te obliga a decidir entre pasar junto Escila de la roca o junto al implacable remolino Caribdis. La primera vez que sientes que tomes la decisión que tomes de todas las que puedes tomar te van a poner en una situación difícil y precaria. –Señor aparta de mí este cáliz-

El primer trabajo, precario, efímero y frágil, la primera duda. La primera vez en la que eres consciente que siempre existirán más dudas que certezas. Las primeras vacaciones fuera de tu país y sus seguridades. La primera caída en moto, la primera curva en tu cintura. El primer regalo rechazado.

La vez primera en la que te das cuenta que el tiempo, tal vez viaje en tu mismo tren, pero desde luego a distinta velocidad. El día en que descubres el vuelo de las alondras en alguna mirada, ausente y perdida de ti mismo.